Por William E. Fleming.
La mano se movía lenta por debajo de la sábana, el niño sentía su cuerpo moverse muy despacio entre cada vaivén sobre su cosita, desde hacía varias noches había descubierto que si se movía de esa forma podría, aguantar más; pero sintiendo un escozor dejó que su cara se convirtiera en un rictus de insatisfacción... Como resultado: la sábana se encharcó. Otra vez se había orinado encima. Todas las mañanas –mucho antes de despertar su madre– ocultaba las ropas entre las hojas del armario y las introducía en la pila del patio entre todas las prendas para lavar por la tarde. Era demasiado grande para orinarse en la cama, pero no tenía la culpa que aún le asustara la oscuridad al ir hacía el baño. Más desde aquel día que descubrió las sombras que le daban un pavor insospechado. Cuando se lo contó a su madre, esta rió con tal fuerza que se avergonzó el haber pronunciado algo de ello. El incidente había ocurrido poco más de un mes y se había -desde ese momento- convertido en un asustadizo niño en sus doce años de vida. Su hermana se rió también cuando le descubrió una mañana con sus planes de limpieza, y su boca cerrada le costó hacer las tareas de ella durante toda una semana en la cual la niña se iba a jugar con sus amigas o aquellas cosas que hicieran los hermanos mayores. Nadie podría creerle por eso callaba. Hace tiempo mientras no conciliaba el sueño, el chico, miraba por la ventana las oscuridades de los otros vecinos. La noche les ocultaba en sus propias casas. Inventaba cosas para conseguir dormir. Unos miraban el techo como él para poder dormir, otros se ocultaban del calor en las terrazas con sus propios colchones; la pareja de enamorados hacía esas cosas que ahora no podía parar de imaginar... Pero una noche mirando detenidamente en la oscuridad interior de una de las casas, unos ojos rojos le devolvieron la mirada. Se asustó tanto que se cayó de la cama. Aunque estos desaparecieron tan pronto cuando una mujer, más bien una chica salió a la ventana riendo medio desnuda y se encendió un cigarrillo.