Valerie

Por Sebastián Elesgaray.

Trepaba por las cuerdas como si sus dedos terminaran en más dedos. Se movía con gracia cerval, como si tuviera miedo pero lo controlara, a punto de dar un salto mortal pero sencillo. Su vestido de estilo victoriano flotaba como si estuviera en el agua; se mecía, tal vez el aire fuera maleable a su alrededor. Además de todo tenía una sonrisa en su rostro. En realidad, se reía. Apretando los dientes, marcando sus pómulos, estirando las comisuras hasta el final de las mejillas.

Valerie estaba donde menos le gustaba.

Arriba de un escenario.

De niña nada le había salido muy bien.

De adolescente menos.

Cuando se olvidaba de la secundaria y migraba a la adultez, apareció Philip.

Tipo alto. Ojos grises. Tez olivácea. Cabello oscuro y peinado hacia atrás con gomina. Campera de jean algo rota. Pantalón de franela azul oscuro, casi negro. Zapatillas de color indefinido por el uso (probablemente eran blancas). Ese era Philip. Y se le acercó en un bar, donde ella trataba de concentrarse en un libro enorme siguiendo las aventuras de un tal Kvothe.

—¿Sabes leer?

La pregunta la tomó desprevenida, el instinto básico le hizo levantar la vista con recelo.

—¿Cómo?

—Hola —dijo el extraño mientras se sentaba frente a ella—, me llamo Philip.

Y extendió su mano.

Valerie miró alrededor, buscando posibles escapes o tal vez ayuda, por más que le apenara un poco pedirla.

—Hola —contestó casi en un susurro, limitándose a mirar la mano extendida sin estrecharla. Philip la bajó sin perder una sonrisa que no mostraba la boca, tan solo los labios.

—Bueno, entiendo.

El muchacho se la quedó mirando fijo, y cuando Valerie creyó que su voluntad no le permitiría aguantar más esos ojos grises, habló:

—¿Qué quieres?

—¿Qué quieres?

La réplica la desconcertó. Aferró el libro con más fuerza, los nudillos se le pusieron blancos enseguida. Sintió las axilas húmedas, y se sumó un temblor leve en las rodillas.

—Vete. No sé quién eres.

Philip apoyó los codos en la mesa y se acercó todo lo posible sin levantar el culo de la silla.

—Sabes quién soy, sabes lo que quiero, sé lo que quieres tú. ¿Cuánto vamos a hablar?

Valerie, muy a su pesar, sintió una nueva humedad. Aferró el libro con más fuerza, largó el aire en un suspiro lejano, movió los muslos para acomodarse. Y también para disfrutar la sensación de estar mojada.

—No…

—¿Cuántos chicos te han dado vuelta la cara, Valerie? ¿Cuántas noches has pasado leyendo en tu habitación? —Hizo una pausa donde tragó saliva, y después ratificó—: Sola. Entre las sábanas, con tu camisón enredándose en tu cuerpo, con tus manos enredándose en tu entrepierna, sin nadie que calentara esa parte que a ustedes las mujeres les hace tanta falta a veces. —Después apretó los dientes, y escupió:— Vamos Valerie, dime el número, sé que lo tienes.

La joven no contestó enseguida. Se limitó a mirarlo fijo con los ojos brillantes, pero con la humedad intacta. Con los temblores fijos, pero con el deseo caliente.

—Veinticinco, uno por cada año que tengo.

Philip se tiró atrás en su silla, sonriendo de satisfacción como una hiena que se acaba de comer la carroña más exquisita.

—Bien. ¿Qué vas a hacer al respecto?

Valerie lo sabía. No quería decirlo, porque le daba miedo. Miedo y curiosidad. ¿Acaso no es por eso qué hacemos todo?

—Antes dime lo que eres.

El muchacho se pasó la lengua por los labios, tratando de mostrarse seductor y lascivo. En realidad se veía ridículo, pero a ella no le importó.

—Soy… Tu mejor amigo por una noche, si quieres verlo así. Seré tu novio, esposo y amante, si eso me pides. Porque eso pediste, ¿no es cierto?

La joven recordó el pedido a través de una magia que no conocía. Hubo un ritual, un grito, hasta sangre en una copa. Imitó un lenguaje de antaño sin saber lo que decía, vocalizó con torpeza. Después le siguieron cantos y ridiculeces que realizó llorando, suplicando porque la vergüenza se fuera.

Y como sabía y siempre supo, nada pasó.

Hasta esa tarde.

—No puedo creer que el ritual funcionara.

—Yo tampoco —dijo Philip imitando una seriedad que se relamía alrededor de una sonrisa—. Pero no perdamos más tiempo. ¿Nos vamos?

Valerie se olvidó del libro.

Muchas veces no se tiene un buen recuerdo de la primera vez. Se considera lo hecho como una imagen velada, con torpezas y movimientos que podrían haberse evitado, roces que no funcionaron, miradas esquivas y vergüenzas ajenas.

Para Valerie no fue así. Philip la agarró justo como ella quería, la tocó justo como pedía, la lamió con la exactitud de un esclavo. Le hizo doler, pero también gritar de placer. La marcó con sus dientes, sin embargo no le importó.

Tiempo después, cuando la sangre en la sábana se secaba y la transpiración era aire en el ambiente, el hombre siniestro que la había desvirgado le dijo:

—Voy a darte algo para que lleves contigo todo el tiempo, para que aprendas a sacarle provecho y puedan verte como quieres que te vean. Tal vez te sirva como redención, tal vez no. —La miró fijo—. Pero úsalo. No querrás trabajar en ese maldito Wal-Mart toda tu vida, ¿cierto?

Un escalofrío le caminó la espalda al recordar lo inmunda que podía llegar a ser la vida.

—Yo… No lo sé…

Philip no le dio tiempo a contestar, porque se le subió encima y volvió a besarla.

Ella no pudo esperar a tenerlo en su interior.

¿Por qué no puedo parar?

Los gritos de la multitud la mareaban, la guitarra le chirriaba en los oídos, la velocidad de sus dedos le incomodaba, la transpiración de su cuerpo la embriagaba, el acero de las cuerdas le repugnaba, el aire que respiraba la quemaba, la distorsión la golpeaba.

Y aun así, no podía parar.

Es el final, pensó. Todo lo que hice se termina aquí.

Los ojos de Valerie brillaron con una intensidad amarilla desconocida en el mundo mortal. Era guitarrista de una banda de rock, la mejor de los últimos veinte años. Millones de fanáticos trataban de imitarla, parecerse, o al menos rozar su talento, pero nunca llegaban ni a la mitad. Su carrera había sido de puro ascenso y éxito. Se había acostado con quien quería, como quería, cuando quería; sin recatos ni negaciones. Era lo que Philip le había dado: una facultad increíble junto a una maldición indescifrable.

Valerie cayó de bruces. El ruido atonal de la guitarra al sacudir el escenario fue definitivo. Un golpe de maza de lo pequeño que puede ser un humano ante lo que no comprende. El hechizo, después de años, se había roto con su muerte. La paradoja se cerraba con el odio que la joven siempre había sentido a la exposición del público, pero aun así no poder evitar embriagarse de ella.

Un final digno de cualquier tragedia.